Dicen las malas lenguas que te vas bebiendo a sorbos la noche y que por la mañana te tomas un chupito de algo fuerte para desvariar. Dicen que vas todadespeinada pero que el rojo de tus labios no deja de brillar. Dicen que vas enseñando las piernas y también donde estas terminan andando con tacones más finos que un papel de fumar. Dicen que vuelas como una mariposa o mejor como una gaviota, que nunca vuelves al mismo lugar y que esa noche te enamoraste de algún gato que estaba en algún tejado desorientado. Dicen que eres lo más frío que existe y que el hielo se derrite en tu boca. Que no te va eso de hacer manitas, más bien que las manos te arañen la espalda. Y que entre guiño y guiño se fue el control y la poca vergüenza que te quedaba. Aunque lo que más dicen es que al final de la noche terminas en unaeropuerto recogiendo trocitos de corazones rotos para formar el tuyo propio.